Cuando llegué a Querétaro, hace algunos años, una conversación en un consultorio llamó mucho mi atención. Una mujer joven me contó que su madre le advertía que, si un hombre intentaba subirla a un coche por la fuerza, mejor se arrojara al arroyo vial y se dejara atropellar. "Si te llevan, te van a hacer cosas horribles y yo moriré de dolor buscándote por todas partes", le repetía la señora cada que salía de casa. En Sinaloa, de donde soy originaria, hablar de asesinatos y desapariciones es parte del día a día, una violencia que se respira en las conversaciones cotidianas. Aquí, en una ciudad con fama de tranquila, escuchar ese mismo miedo me sorprendió. Decidí investigar qué ocurre en este estado con la seguridad de las mujeres y las historias que alimentan esa percepción de peligro.

Querétaro tiene una baja tasa de homicidios en comparación con otros estados, pero eso no significa que las mujeres se sientan protegidas. Solo en enero, el municipio de Querétaro registró 34 denuncias por abuso sexual, 39 por acoso y 30 por violación (datos del SESNSP). En promedio, cada día una persona denunció una agresión sexual en la entidad, la mayoría mujeres. Además, en lo que va del año, se han reportado 14 desaparecidas, de las cuales 7 eran niñas y adolescentes. Aunque la ciudad presume su tranquilidad, muchas viven con temor. Según la Encuesta Nacional de Seguridad Urbana del INEGI, el 67.8% de las mujeres en ciudades mexicanas considera que su entorno es inseguro y el 71% teme caminar por las calles, incluso en las cercanas a sus hogares.

Tal vez estés pensando que todas las personas sienten miedo en las calles de México, y tienes razón. Pero hay algo más. Desde la academia, desde los datos y también desde la experiencia, puedo decirte que las mujeres enfrentamos un doble temor en los espacios públicos. No solo el riesgo de ser víctimas de la delincuencia, también la amenaza constante de una agresión sexual. Estudios sobre la geografía del crimen han identificado que ciertos espacios pueden ser seguros para los hombres y, al mismo tiempo, altamente peligrosos para las mujeres. En Querétaro, la cartografía de la colectiva “Caminando Juntas” ha señalado que los alrededores de las escuelas y los sitios donde hay mujeres en uniforme son especialmente vulnerables. ¿Es natural que debamos acudir a esos lugares con miedo?

Ese temor no surge de la nada. Se construye con las experiencias personales, las historias que nos compartimos y la realidad de las cifras. También es aprendido. Marcela Lagarde explica que el miedo de las mujeres, además de provenir de nuestras propias viviencias, es inculcado de manera sistemática a través de los medios culturales, reforzando una pauta de comportamiento que nos impone límites. Desde la infancia aprendemos a movernos con cautela, a vigilar nuestro entorno y a anticipar el peligro. Se nos ha repetido una y otra vez: cuidado con lo que haces, con dónde caminas, con quién hablas. Esa enseñanza se arraiga en la cotidianidad, limita nuestros movimientos y termina por convertirse en un mecanismo de control. No es solo una reacción individual, es una estructura que moldea nuestra vida en la ciudad.

Las mujeres – como los hombres – necesitamos ciudades donde habitar con libertad, donde la seguridad y la movilidad sean derechos garantizados. Si Querétaro quiere sostener su fama de ciudad segura, debe asegurar que esa tranquilidad también sea nuestra. No basta con calles iluminadas o cámaras de vigilancia, se necesita una planeación sensible que coloque en el centro las problemáticas que enfrentamos. Es imprescindible que las mujeres seamos parte del diseño de las ciudades y de la toma de decisiones, que existan espacios seguros, atención oportuna para las víctimas y procesos de denuncia libres de revictimización. Este sábado, miles de mujeres marchamos y ocupamos las plazas del centro, pero la seguridad no puede depender de una movilización anual. La ciudad será verdaderamente segura cuando podamos caminar por sus calles con la certeza de que nuestra integridad está garantizada los 365 días del año.